一
如果拿着荷马史诗核对，诺兰的『奥德赛』的确算不上忠实的改编。这个批评当然成立，不过，改动最大之处，往往也正是导演自己的东西显露出来的地方。诺兰是一位对人类和世界有自己理解的导演，即便是拍商业电影，也一度保持着思考的深度。
诺兰在访谈中说，中年重新阅读奥德赛，比年轻时更多地读到了“爱与失去”，意识到自己过去的电影其实一直在以不同的方式接近这个故事。重新想起『记忆碎片』『盗梦空间』『星际穿越』，一直到『奥本海默』，诺兰的主人公经常是做一件极困难之事，他们相信智力、意志或者技术能够抵达目的，而故事的幽暗，总发生在抵达之后。
奥德修斯几乎就是诺兰终于遇见的古老原型，他聪明、坚定、擅于解决问题，也因此比别人走得更远。三千年前的故事，今天再讲一遍，观众对于神意已不再虔诚，很难不去追问，这个人明明已经在战争中胜利，为什么又迟迟不能回去？
塞壬的那场戏，把答案引到了奥德修斯自己身上。荷马史诗的塞壬知道战争和世间之事，她们的诱惑带着知识的意味，诺兰把这种诱惑改成了一种揭露。他没有让观众直接听塞壬的歌，我们只看到奥德修斯的脸起初近乎痴迷，随后开始挣扎，最后失声痛哭。歌声究竟唱了什么？马特达蒙的画外音响起：
“它先成为你想要的一切，随后成为你希望自己从未渴望过的一切，它告诉你，你最想得到的是你得不到的，而你再也无法拥有的，恰恰是曾经拥有而已经失去的。”
我非常喜欢这个改动，人年轻时大多把欲望理解成未来时态，想要的都在前面，所以出发本身带有正当性。到了某个年龄，欲望却常常开始从背后呼唤。
“它说我根本不想回家。”
这使整个归乡故事突然失去了原先的稳定。信念必须反复确认，正因为背后还藏着疑问，这不妨碍归乡的真诚，只是复杂。电影前半段其实一直在为这一刻做准备，卡吕普索用莲花让他的痛苦和记忆变得模糊；在冥界与亡者对话；雅典娜究竟是神、记忆还是负罪感，诺兰自己也有意拒绝给出答案。
二
奥德修斯的天赋是聪明，从战术角度看，木马计相当完美。电影到了最后，他重新说起这件事已是无尽哀伤。他们留下的是一份礼物，一份和平的献祭，特洛伊人把它带进自己的城市，十年的战争在一个晚上变成了猎杀。
被利用的，是一种仍然有效的信任。
诺兰在谈这部电影时特别提到希腊世界的 xenia，即宙斯庇护下的宾客之道。陌生人之间最低限度的信任，没有城墙那么坚固，却是文明得以延续的根基。奥德修斯太聪明了，聪明到利用了文明的根基。
我们通常不太警惕聪明。力量令人担心，因为它有暴力的外表，聪明却被认为是文明的一部分，计谋代替蛮力是文明战胜野蛮，所以木马计长时间以来都是奥德修斯智慧的证明。
诺兰也喜欢拍聪明人，连纳为失忆设计一套记忆系统，科布构建梦境，库珀能够完成几乎不可能的航行，奥本海默干脆把物理理论变成现实。他似乎又始终不完全相信聪明，他不断把有能力者推到极限，然后讨论能力不能解决的伦理问题。
这使他的电影多少带有一种现代性的忧虑。现代文明最大的信心之一，正来自于智力带来的技术进步，只是人的能力增长得太快，对于能力的判断经常跟不上。
奥德修斯就是如此。他用智慧打开特洛伊的门，后来他明白，烧掉特洛伊就是烧掉整个世界，包括自己的家。于是佩内洛普说：你们就是海上来的人。
这时候我意识到，诺兰想讲的，比单纯的反战更重。文明通过描绘远方的野蛮来确认自己，只要残酷来自另一片土地、另一个民族，那么我们可以心安理得站在进步的这一面，而野蛮不一定是陌生人，它可能长着自己的样子。
三
佩内洛普的问话，与塞壬那场戏形成一种隐约的对应。塞壬使奥德修斯直面自己的欲望，佩内洛普则使他承认自己的过去。佩内洛普问：你们所有人所做的？奥德修斯回答：一个人的想法。
战争是无数人的战争，个人责任很容易在宏大叙事中被稀释。木马计仍然可以作为功绩被传唱，当回到破败的家乡，这样的计谋还算是英雄之举吗？这似乎也是诺兰近年来感兴趣的一种处境，『奥本海默』也是反复在讨论远超个体尺度语境下的个人。
这样看来，奥德修斯经历的那些磨难本身反而没有那么重要。苦难是事实，它使一些人反省，也成为另一些人为自己辩解的理由。真正的变化，发生在解释用尽之后，命运仍然存在，他开始认领无法再推给别人的责任。人不能独自承担历史，也无法否认参与其中。
『诗经·小雅』中有一首『何人斯』，放到佩内洛普和奥德修斯身上很合适。“彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门。”诗里所问的并不是一个真正陌生的人。“始者不如今”，痛苦来自于明明认得，却发现他已经成了如今这个从海上来的人。
这场夫妻重逢也成了一种道德上的辨认。我知道你是谁，所以才问你是什么人，我记得你从前是什么样，所以今天的你才让我惊讶。真正的陌生感，发生在一个你以为自己早已熟悉的人身上。
『何人斯』里还有一句：“尔还而入，我心易也。”你回来，进门，我的心便可以放下。奥德修斯用了二十年完成“还”，到佩内洛普面前，才开始“入”。
奥德修斯并没有直接表明身份，反而先说起特洛伊，第三人称的叙述，把自己放得很远。到了这里，电影不断闪回当年的战场，关于个人与文明的两层意思也终于重合。需要被接纳的，已经从歌里传说的奥德修斯，变成了褪去英雄光芒后剩下的一整个人。
所以我觉得诺兰这部『奥德赛』虽然离荷马史诗有很多距离，却仍然有一种史诗性，一个男人的归乡最后牵出了一个文明的归途。
恰如“彼何人斯？”还能问出来，正是因为还认得。