十月底的风像是漏走了，我背包里从Djúpalónssandur海滩捡回来的几颗熔岩相互撞击，钝钝地响了几声，像是给旅行画上的省略号。本来是想更新一篇行纪的，但是微信群里的消息不断闪烁，错过这次开题，毕业就要至少延期半年了，而我在过去一年里对这件事情毫无作为。

上个月去芜湖出差的时候，因为重庆暴雨，航班延误了，两天后返渝，因为同样的原因竟然再次晚点。晚就晚吧，正好看一部库存电影，只是候机时光太漫长，神经先造反了……没错，烟瘾犯了。芜宣机场的候机厅不大，我从这头找到那头，再从楼上找到楼下，没有找到吸烟室，越是找不到就越是想要，最后是特产店里买了一桶泡面，好歹让嘴巴里有了点滋味。在热水冲下去，蒸汽升起来的瞬间，这才埋怨起这暴雨，害我急需尼古丁奶嘴时只能嗦一口防腐剂浓汤。（注意，我并不是说香烟就比方便面健康）

爷爷去世了。

九十四年的旅途足够漫长，像一道蜿蜒的河渠，缓慢流向水的蒸腾。旁人用得失来评价生死，后人们则更多是一副疲倦而倔强的样子。我是迢迢归来的守夜人，没有途径进入老人的梦里，跪坐堂前，沉默着感受着无知和羞愧。